Cập nhật vào 12/12
Có một câu hỏi cho các bạn đang đọc bài viết này: Bạn nghĩ đến hình ảnh nào đầu tiên khi nhắc đến Hà Nội. Tạm bỏ qua Tháp Rùa, Hồ Gươm, Chùa Một Cột đi nhé. Chúng ta đã nói quá nhiều về những nơi đó rồi. Nào, bây giờ hãy nhắm mắt lại, trong đầu nhẩm hai từ Hà Nội. Sử dụng thư viện hình ảnh của bạn đi, những gì bạn thấy, những gì bạn nghe, những gì bạn ngửi. Bạn thấy gì khi nhắc đến Hà Nội?
Tất nhiên, mỗi người sẽ có những câu trả lời của riêng mình khi nói về Hà Nội, mỗi người sẽ chọn một hương vị mà mình yêu nhất ở thành phố này. Nhưng hãy thừa nhận một điều rằng, trong những hình ảnh bạn nghĩ đến Hà Nội, ít hay nhiều, cũng chớp nhoáng qua hình ảnh của những khu tập thể cũ kỹ, tường sơn tróc vàng và lồng sắt cheo leo, phải không?
Với nhiều người, những khu tập thể cũ có thể chỉ là một mảng miếng mờ nhạt trong diện mạo thủ đô khang trang. Nhưng với nhiều người còn lại, những khu tập thể cũ là một mảnh của tuổi thơ vẫn tồn tại đâu đấy giữa guồng quay nghẹt thở của cuộc sống hiện đại này. Khu tập thể cũ chật chội, cũ kỹ như những người già ngồi lặng yên nhìn mọi thứ xung quanh đang thay da đổi thịt, bình an trầm mặc hít hà mùi hương hối hả của cuộc đời. Và dù thời gian có khiến những ký ức dần rơi rụng, thì mỗi khi bạn vô tình đi qua một khu tập thể cũ nào đó, bạn vẫn như thấy những ngày mình còn bé con, chơi trượt ở cầu thang với lũ hàng xóm, những buổi chiều đi học về khó nhọc dắt xe đạp từ tầng 1 lên tầng 5, hay những sáng tinh mơ mở mắt bước ra ngoài, thấy từ ô cửa hàng xóm thơm lừng mùi mì tôm mới úp. Bạn cũng sẽ nhìn thấy lại được cả những ngày, gia đình mình còn nghèo, ở chật chột trong căn phòng nhỏ hai chục mét vuông nhưng không lúc nào vắng tiếng cười.
1. Khu tập thể Nguyễn Công Trứ
Xây dựng từ những năm 60, khu tập thể Nguyễn Công Trứ là một trong những khu tập thể lâu đời nhất tại Hà Nội. Mọi góc tường, mọi cầu thang, mọi ô cửa ở đây đều nhuốm hơi thở cũ kỹ của thời gian. Khu tập thể Nguyễn Công Trứ nổi tiếng nhất với khoảng sân đông đúc các hàng quán, mà trong đó quán caramel thập cẩm hay bánh giò đã trở thành “huyền thoại” của giới mê ăn vặt Hà Nội.
Những bức tường vàng sờn tróc, cửa sổ xanh thân quen mà ai cũng từng thấy ngày nhỏ.
Lồng sắt để trồng cây, phơi quần áo – “Đặc sản” của khu tập thể Hà Nội.
Những cầu thang sơn vàng cũ kỹ, là nơi lũ trẻ vẫn thường tận dụng để chơi cầu trượt mỗi ngày.
2. Khu tập thể Thành Công
Cũng là một khu tập thể lâu đời ở Hà Nội, khu tập thể Thành Công không chỉ nổi tiếng với khoảng sân đầy ắp những hàng quán ăn uống ngon lành, mà còn cả chợ bán quần áo giá rẻ rất được lòng các mẹ và các bạn sinh viên sống gần đó. Thậm chí, về số lượng hàng ăn, khu tập thể Thành Công còn áp đảo hẳn khu tập thể Nguyễn Công Trứ khi có đầy đủ các “đặc sản” đang được lòng giới trẻ nhất, từ ăn vặt đến ăn no, từ quà miền Nam cho đến miền Bắc.
Bên cạnh những hàng ăn, khu tập thể Thành Công còn là “thiên đường” quần áo, giày dép giá rẻ.
Không gian chung rộng rãi với sân lớn là “bến đậu” vàng cho các quán ăn lớn nhỏ.
Hành lang vắng, nắng mùa đông hắt nhẹ, gợi lại kỷ niệm của một thời bé con chạy vội về nhà sau mỗi buổi tan trường.
3. Khu tập thể Thủy Lợi
Nếu có dịp lạc vào khu tập thể Thủy Lợi, bạn đừng ngạc nhiên bởi hằng hà sa số những bộ quần áo được phơi trên khoảng trời giữa các khu nhà nhé. Khung cảnh đó vừa độc đáo, vừa hài hước, vừa mang sự thú vị rất riêng, đặc trưng của cuộc sống trong tập thể Hà Nội cũ.
Khu tập thể Thủy Lợi to, rộng với nhiều khu nhà.
Điểm độc đáo nhất ở khu tập thể Thuỷ Lợi đó là khoảng trời giữa các khu nhà được trưng dụng để phơi quần áo.
Một hình ảnh vừa độc đáo, vừa thú vị và có phần oái oăm của khu tập thể Hà Nội.
4. Khu tập thể Văn Chương
Ngõ Văn Chương thoạt nhìn thì bé, nhưng chỉ khi bạn rẽ vào, bạn mới nhận ra rằng nó lớn đến thế nào. Không chỉ có cả một khu chợ sầm uất, một ngôi trường xinh xinh, mà còn cả những khu nhà trong khu tập thể Văn Chương nổi tiếng. Ghé thăm khu tập thể này vào một buổi trưa, hẳn bạn sẽ thấy như con phố Khâm Thiên đông đúc, nhộn nhịp ở đâu đó tít xa lắm chứ chẳng phải ngay ngoài mặt đường. Cũng giống như Hà Nội, đầy ắp những bất ngờ thú vị nằm ẩn trong vẻ ngoài bé nhỏ, khiêm nhường.
Ban công cơi nới của mỗi nhà thường được dùng để trồng cây, nuôi chim.
Sân chơi khá rộng và vắng vẻ của khu tập thể Văn Chương, thiên đường của lũ trẻ con sống trong khu nhà này. Ghé thăm những khu tập thể cũ Hà Nội, để nhìn lại một góc Hà Nội cũ kỹ và thấy như một mảnh tuổi thơ của mình ở trong đó.
